故乡就像一只老山羊，渐行渐远，隐没在山峦林莽深处，但总有一根无形的长绳紧紧地拴在心上，羊的每一声啼音，都能激起共鸣！说起故乡，记忆中还有许多羊故事，羊乐趣……
很小的时候村里有一群羊，有两处羊圈，一处在东沟场边，一处在大草沟的沙地旁。放羊人似乎一直是冬亮他爸。沙地旁的羊圈，紧邻草沟疙瘩和沙地崖，经常会看到羊在草沟疙瘩上吃草嬉闹，咩咩的叫声全村都能听见；那山羊非常敏捷，在陡峭的沙地崖上站立似乎钉在上面一样。由沙地崖可以通向后沟疙瘩和雨沟，这一带就是主要的牧场。东沟场的羊圈不多圈羊，但每每羊群出圈或牧归，在东沟岭和王家岭上就像行进的军队，那份奔走的狂野，在现在圈养的山羊身上根本看不到。
放羊人不参加生产队的劳动，加上山坡广阔，有时羊放到山上，十天半月也不用管，所以有更多自由支配的时间。冬亮家西厦屋没有盖房子，上了石头堰就是我家，西厦屋是村里唯一的茅草屋，冬亮他爸就住在里面。每天傍晚，他都会在放羊回来后吹上一会小号。小号很老了，声音有些嘶哑，他吹奏得也不是太流畅，但他吹得入神，似乎那就是他的牧羊曲，就是他指挥山羊士兵的冲锋号，我经常会站在堰上头听他吹号。
放羊呢，还有额外的福利，冬亮他爸经常利用放羊时间采摘五味子、连翘、黄芩等药材；也采摘木耳、羊肚菌、蘑菇、山韭菜、香椿等；也拾树籽、青冈籽和茅栗，茅栗自家吃或卖钱，树籽用来喂猪，他家的猪总是长得很好，生活过得有滋有味。每当山杏成熟时节，他都把羊赶到有山杏的地方，把杏子打下来，羊群争着吃，晚上反刍时，就会把杏核吐出来，羊圈上一小堆一小堆的，他早上收拾起来，在河水里淘洗一下晾晒，用来卖钱或榨油，这让许多人很眼馋。
大约在我上五年级的时候，村里的山羊分到户了。我家、舅舅家、保平家三家分到十八九只羊，自由结合，轮流放牧，羊圈就在我家隔壁海亮家空院子的土窑内。村里其他人家分的羊，也结合成一群，由百娃他爸放收。
记得第一次放羊是个周末，我把羊赶到屋背后的顶场地，随后羊上了顶场岭。突然间狂风大作，天昏地暗，飘起了鹅毛大雪，那群羊也不见了踪影。风停了的时候，我急得大哭，急忙回家搬救兵，爷爷、外祖父、爸爸一起寻羊，最终在六亩崖的一个小背洼处找到了羊。领教了羊的厉害，后来放羊小心多了，而且会用葡萄糖瓶装满盐水，羊不听话时就在树叶草叶上洒点盐水，嗜盐的山羊就会围拢上来，省了许多事。
后来呢，我家喂养了一只特别顶事的小黄狗，真的机灵、勇敢、通人性，成了放羊的好帮手。一次我和外祖父几个把羊、牛一起赶到上岭去放牧。点起一堆旺火，烤热带的玉米馍，正在吃馍的当口，天昏地暗的又下起了大雪。我们躲到水泉洼的大石庵里，牛是不怕丢的，冬天它们不会在山上过夜，认得路，会自己回家。山羊就不同了，宁可在山上挨冻也不会回家，刚出生不久的小羊也有可能被冻死。我们在躲雪时，不知什么时候小黄狗不见了，打口哨呼唤它，那是我们之间特有的号令和语言，它也没跑回来。风停了雪住了，我们急着找羊，这时远处上岭疙瘩上传来小黄狗响亮的叫声。原来它把羊群围拢在一起，自己转着圈看着，只要哪只羊想跑，它上去就是一口。
有一天早上，我打开羊圈门，突然一只漂亮的花脸小羊羔蹦蹦跳跳映入眼帘，原来是我家的环环角大母羊生了这只漂亮的小公羊。后来羊群增加到二十多只。但是又要放牛，又要放羊，渐渐地都觉得人手不够，而且收益也不高，保平家、舅舅家的羊都送到亲戚家的大群去放了。在坚持一段时间后，我本家搬迁到庙前中岭的远门，说是帮放我家羊，和爷爷说定的大羊是本，要保本，生产的小羊，一家一半分成。好多年过去了，我那远门本家来家里说大羊、小羊他都卖了，也没说给钱什么的，家里人也没说什么。从此我家的养羊史彻底中断了，曾经的羊圈，曾经印满羊蹄印的山路山岭，曾经那么热闹的咩咩声，同山村在风中慢慢远逝，像荒草一样无奈、无语、无争。
有羊的故乡是幸福的，因为那些日子，是足以燃烧荒凉的永远记忆。乡愁，放牧羊群，也被羊群放牧着……
作者：胡春良