作者：平川。
01
当夏天进入尾声的时候，天上的云朵，慢慢的变得漂亮起来了。
七月下旬连续的高温天气，让小区绿篱的鹅掌柴、龙船花、黄婵的叶子，都变得憔悴，甚至紫薇花也被烈日晒褪了色。山棕的果实有点诡异，张牙舞爪，像一只黄灿灿的八爪鱼。
墙角处，狗尾巴草的叶尖开始泛黄。
因为籽实的成熟，狗尾巴草细小的茎秆，弯出一道道优美的弧线。阳光一天天变得明澈，照射到对面灰白色的墙面，又反射回墙角，给毛茸茸的穗芒镀上一层柔和的光芒。于是这片钢筋水泥构筑的丛林，便多了一丝脉脉的温情。
上班继续走乌山社区那条新发现的小路。
修睦亭边的那棵大构树，树上的红果寥寥，已经落得差不多了。
虽然清洁工及时将这些落果清理掉，但亭前的石板路上，还是留下依稀的痕迹。今年的芒果挂果很少，是小年。洗马河边的杨桃树，枝头上的杨桃已经烂熟，偶有贪嘴的鸟仔来啄食，空气浓于酒。
杨桃成熟的季节，河边便莫名的多了很多的蜂蝶。所有的昆虫都没有鼻子，但它们的嗅觉却都异常的敏锐。
因为这些昆虫的头部，都长着一对触角，这对触角上布满了嗅觉器，它们就起了鼻子的作用。除了触角，下唇须和下颚须上也长有嗅觉器，它们也能闻到远方的气味。
喜鹊桥边的灌木丛，前些日子还爬满了五爪金龙的藤蔓，紫色的喇叭花，把那片灌木开成一座孤岛。但不知何时，园艺工人清理了那些乱麻般的藤蔓，以及灌木的枝叶，原先的花岛，被修剪成混社会的寸头。
都说夏季绿肥红瘦，其实很多爬藤植物，都喜欢在夏日里开花。
牵牛花、三裂叶薯、凌霄花、乌蔹莓、三角梅、雪兰花，所有这些爬藤都活得顽强。
牵牛即使根部被拔掉，依然可以看到梢头上的花朵。
凌霄的根系更加发达（有点像竹子），活脱脱就是一棵滚刀肉，每隔几天，就要清理掉它不断长出的新芽。即便挖掉周边的根系，几天后还会长出来，就像得了传染病，根本就无法清除。
河边的五爪金龙会不会再开花呢？
再开花，也许要等到明年了。毕竟时序已是八月，夏季就要结束，再过几天，便是立秋了。
02
八月初，正是大暑三候天气，暑热未尽，午后大雨时行。
有些植物，比如灰莉木、芭蕉、鸡蛋花、假连翘、黄金串钱柳，烈日下的这些绿植，多多少少都有几分疲态，但只要一场雨，便可以让它们完完全全恢复元气，重新清润葳蕤、满目葱茏。
暴雨之后的洗马河，水汽氤氲，空气里夹杂着一股霉味，或者是泥土味。
有人在栈道走过，打着哈欠，声大如雷。
一只漂亮的七星瓢虫，停歇在河边的柳叶上，对那人的哈欠无动于衷。七星瓢虫主要以蚜虫为食，夏天，它们大量繁殖，凡是有蚜虫和蚧虫寄生的植物，如柳树，豆类植株以及一些杂草上，都能看到它的身影。
七星瓢虫有一个自作聪明的避敌本领，遇到天敌，它会装死，一动不动。天敌离开之后，它又醒来，开始爬行，但六条小短腿，怎么也逃不过乡村稚童灵巧的手指。
庄子说：夏虫不可语冰。
很多昆虫，生命周期只有夏天这几个月，你跟它说冰是什么东西，它是不会知道的，它们的眼界，受着时令的制约。一般昆虫到了秋天，确实是要开始准备冬眠的。
鳞翅目的蛾子只有九天左右的寿命，到了秋天就要死去。
同为鳞翅目的大部分蝴蝶，生命只能坚持一周。蜻蜓成虫只能活一到八个月。
蝉用了七年时间里，一次次蜕变，从卵变成五龄若虫，才羽化成虫。成虫后，大约只有区区两个星期的生命。
鞘翅目的萤火虫，用五十天时间变蛹成虫，成虫三到七天后，就会死去。
多数昆虫的成虫会在冬季死去（南方地区的昆虫可以活到十一二月），以子代虫蛹越冬；或者以卵越冬、幼虫越冬、甚至迁徙越冬的（南方的冬季，气温很少低于10℃，因此，七星瓢虫是可以成虫蛰伏越冬的）。
鞘翅目的天牛，成虫寿命也很短，通常只能活十天，或者两个月左右。
天牛有很多种。因其力大如牛，善于在空中飞翔，因而得天牛之名。又因它发出咔嚓咔嚓的声音，又被称作锯树郎。
乡村少年捉住天牛时，它会嘎吱嘎吱地死命挣扎，企图逃脱。在它的后腿缚一根细线，任其飞翔，会发出嘤嘤的声音。
其中一种接骨木天牛，以接骨木的花、叶为食，肩部似着一黄斗篷，触角多结节，故又称斗篷结节天牛。看到接骨木天牛，会让人想到戏台上的穆桂英。
03
八月何夕，九月知返。
我该用什么样的文字，来表述这将秋未秋的八月呢？
八月是个让人印象深刻、感触良多的月份，四时轮替，草木荣枯，昆虫盛稀，众花开落。这些不起眼的平淡细节，我们熟视无睹，但经过时间的发酵，又让我们体味到不一样的深邃与慈悲。
我们身在生活，却常常感知不到生活，不知其味。
所有的生命都是向死而生，想明白这事儿，人们就可以免于个体生命终将寂灭的困扰，进而在人生旅途上，积极且心安地体验生活之味。
在这样的季节里，我们也许该留意夏天的每一个细节，学着像植物一般，身心投入地在夏日里盛放，像虫一样在花间低语，像小猫一样在草丛中翻跟斗。只要有一颗鲜活的心，生活才会变得有意思起来。
夏天不仅仅只有炎热，却也是可以治愈的季节。
钱钟书说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。
蝉声如沸，池荷亭亭，远山明净，白云游移，很多有意思的事都发生在夏天。
这是一个很不错的八月。
本文作者：平川，来源“解道”。