刊发在《石家庄日报》报样
陈晔简介
深秋，顺草沟第一书记张溪涌（左）走进白菜地，帮村民绑白菜。
◎报告文学
□陈晔文/图
这里是河北省石家庄市平山县孟家庄镇最北端。过一道梁是灵寿县。
海拔米的顺草沟村，有共青团石家庄市委驻平山县孟家庄镇顺草沟村工作组，第一书记张溪涌驻村五年。从开始到结束，一竿子插到底的扶贫干部不多，他是其中之一。今年五月，张溪涌获全国优秀团干部称号，是河北省唯一因扶贫获得此荣誉且如今还坚守在扶贫一线的团干部。
是什么让他坚持五年？
顺草沟到底哪里让他牵挂？
一
海拔千米。高耸入云端。河的源头。明长城下。
10月17日，国际消除贫困日，也是中国第七个国家扶贫日。扶贫日当天，我在革命老区平山县深山一线扶贫工作组过“节”。这“节”意义深远。
下午二时，车内温度21摄氏度。一个多小时后，从西阜高速下车，向左进沟降为17摄氏度。从会口村沿沟开车，逐步攀山，下午四时多到村。此时，海拔米整，别的地方还阳光灿烂，而这里见不到太阳——高山挡住了。
张溪涌，他的名字注定他是涌动的溪水。顺草沟是岗南水库文都河源头，河沟狭窄，沟里溪水一年四季长流。这里水好，五年来，他烧水用的壶一次未洗，因无水垢。
他们住在顺草沟的一个自然村安门村。上一任石家庄市司法局扶贫同志住另一个自然村碾盘村。原工作组住碾盘村靠西坡根民房，该村因大山遮挡，手机没信号。打电话要往村下走老远才能接通。村里没小卖部，要买生活用品得到五里外六亩元村。原因是开小卖部，卖不出东西。
一所农家院。冷夜，寒星。三个扶贫人。
晚上九时，顺草沟村扶贫工作组驻地，温度为5摄氏度，穿西装的我打了几个冷战。我珍惜这难得的机会，想更多了解、感受他们的扶贫生活。屋里没座，我们干脆站在院子里说话。
工作组组员刘立强披一件羽绒服，在房东家旧彩电前看中央电视台播放的决战脱贫攻坚新闻。
一只刚出窝的小白猫跑进来，它是房东刚捉来逮老鼠的。
“刚来，老鼠扰得睡不好！”
越晚，气温直线下降。张溪涌说：“我们回屋聊吧。这里3号下霜了，车窗上的玻璃冻了冰。”
院子冷，我愿意感受这份真实的体验。没有灯，天空散着一些亮晶晶的星星。
“在城市你看不到这么亮的星星。”张溪涌突然像一个诗人。
院中一米见方的池子里种着大丽花，大丽花后有一棵树，黑夜只见树枝树叶，看不清是什么。是梨树吗？房东阿姨说：“是杏树。他们来那年还是核儿，现在是树，今年第一年挂果儿，杏梅！”
这棵杏树让我联想到鲁迅笔下的枣树。杏树只有一棵，是他们扶贫那年才出的，是“五岁”的树了。五年来，顺草沟脱贫；杏树挂果，还是杏梅。杏梅好吃，甜！
回屋，房东郝青怀沙发上坐，怀里抱脸盆，盆里是今年的新玉茭，王茭不强。他管玉米叫玉茭，也叫玉黍黍。
“剥了，给猪吃哩！”
他年肺癌做手术：“出门的营生干不了，只能干一些不出门的营生。”
他给我讲了很多事。说一会儿气喘，而后陷入沉思……
二
一盘炒鸡蛋，一条下午从石家庄买的罗非鱼。一袋榨菜，一碗粥。馒头是房东阿姨蒸的。晚饭非常简单，不如普通农家餐桌丰富。
“鱼比肉便宜。”猪肉四十元一斤，买一斤肉，能买一条鱼。经费少，只能精打细算。村里没地方买菜。要买菜得到四十多里外的宅北乡。
“陈老师，我们就这条件。”
“没事儿，挺好。”
白菜还在地里。临近霜降，刚绑了白菜。今年土豆歉收。
下午到村后，张溪涌觉得腿凉，回屋加了条秋裤，我们就开始入户。两个小时，我们走了七八家贫困户。太阳被山挡着，天色老早暗下来。我们想在天黑前多走几户，村里老人们睡得早，所辖村相隔几里，能赶往前赶。
十月，这里要穿薄棉袄。屋里未生火炉前，军大衣羽绒服已常穿了。张溪涌自豪地说自己学会了生火和烧煤。
晚上我和房东聊。五年来，他们和驻村工作组吃住一起，已是一家人。
进屋前，院里石头地上堆着一堆白萝卜，房东阿姨在水管下冲萝卜。为省电，她不开院灯，灯光从屋内玻璃上射到院子里。没有月亮，只有星星，院子不亮，但能看清。冲干净后的萝卜像皮肤白皙的女人，那种白是刺眼的白。水凉，她用刷子刷。她67岁了，男人有病，气力活儿一点儿也帮不上，有活儿她就“使”工作组。最大的刘立强也比他们家老大小。老两口儿把他们当自己孩子，他们腾出三间屋让工作组住。村委会冷锅冷灶，孩子们不在家，老两口儿住，显得冷清。
张溪涌说：“叔叔阿姨，你们就把我们当自家孩子。”
房东阿姨在院内擦萝卜条儿。等我和房东聊完掀门帘出来，眼前一地皎洁月光。这月光是阿姨手中擦板儿擦出来的。一地月光一会儿被她摊开，片儿越来越大，院子里大丽花也被传染了，在寒夜中盛开。
阿姨不多说话，问一句说一句。
刘立强横披棉袄进来。五年驻村，他的衣着越来越像农民。他把地上的小猫抱走：“天冷了，给它搭个窝儿。”
扶贫送温暖，对动物也心善。
张溪涌吹吹口哨，刘立强啜啜嘴，小猫就过来了。有猫在，老鼠少。组员陈虎山睡小偏房，单间，特殊待遇！按说名字里有“虎”胆儿应该大。一天夜里，他觉得脚心痒痒，猛一抽脚，被窝里跑出一只老鼠。我那个娘！原来是老鼠进了被窝替他“挠痒痒”。他名字里有“虎”字，却是“纸老虎”怕老鼠，第二天他和刘立强换了屋，坚决不住小偏房。
晚上，我睡张溪涌屋。房东拿来一套没盖过的被子：“冷了，再压一条。”
换了地方，睡不着。
他们初来也这样吧！
三
“进我们村，两边全是花。”
临近顺草沟，张溪涌自豪地说。
别的村路两边都是一米左右的野草，而顺草沟的村前屋后路旁，深秋时节却开着多色格桑花，各色步步高，黄的江西腊。瓜叶霜冻后黑了，而花们鲜艳如初。
山清水秀空气净，白头黑发相媚好。顺草沟一棵年的槲栎树在深秋叶黄通红。树老成仙，三四个女人在树下晒太阳。贫困户孔三贵在月牙形的滩地筛沙。一面写着“禁火”的小红旗在阳光下分外亮眼。“青年林”路已铺出，过几天会栽下树，亭子也会建起。
承包“青年林”工程的杜经理原不想接这项工程，后来他听说是给村里老年人建花园才来的。青年林，他喜欢这名字。因为他也是从青年过来的。村里没吃住的地方，张溪涌把杜经理和几个工人的伙食安排到房东家，住大队部。几个贫困户帮着筛沙平地，一天挣元，有活儿，张溪涌都让贫困户干。
路两边格桑花笑眯眯地打量着暮秋忙碌的张溪涌他们。张溪涌挥锨和大家一起干活儿，出汗了，他脱下外衣，穿毛衣干。三贵借机会和张溪涌谈明年打算干点儿事业。头罩白手巾的老人抽烟，张溪涌用打火机帮他点着。他蹲着和他们拉家常。五年来，田间地头，或是暖和旮旯，他常这样与群众打成一片。
文都河水缓缓流过村庄，汇入岗南水库。河两边一种叫“金秸”的野生中药材散发出浓浓气味，吸进鼻腔立马通透。
年全村脱贫后，他想到脱贫后村民的精神需要。他从网上买了花籽，只要有土，他就刨个窝窝种上。花籽落了，第二年还会长出来。村民上田下地路过花海，有一种说不出来的幸福。暑假国庆节外边工作、上学的孩子们回家纷纷用手机拍照。
五年，他们把大山里的小村变成花的海洋，美术学院的学生来写生，黄的玉米“圈”，原始的石头房碾磨，乃至核桃、山里红都是“模特儿”。
四
五年来，张溪涌他们干了很多实事儿。
修建了五座漫水桥，硬化了所有路面，路能通到家里和地里。水泥路干净整洁，还能晒萝卜条儿、玉米。
五年来，村民没有买过红灯笼对联福字。
扶贫中“输血”变“造血”，物资帮扶只解决一时，而调动村民积极性才是主要的。产业发展上，张溪涌考虑留守老人们上了年岁不能外出，买回“青年鸡”送给贫困户发展笨鸡养殖。几年来，他们送了几千只上好的笨鸡让村民养，等于送来“鸡银行”。
一只“青年鸡”十几元，比小鸡好养成活率高，养几个月就产蛋，当年见效益，不耽误农活儿还能创收。鸡散养，吃草籽儿虫子，纯绿色，笨鸡蛋一斤十五元，有的贫困户一年卖鸡蛋达四五千元。
“他们走了，你们会想吗？”
我问村民们。
“咋不想，俺们不让他们走。拽住他衣裳襟不让走，留俺这儿。”
最先说“想”的是三毛。
三毛女人，47岁，云南人，白族。我们进院时她正和打工的丈夫三毛视频。工作组来，把“网”带来了。有了网，她可以和上学的儿子、打工的丈夫及在云南的母亲视频。
“可感谢张书记啦，今年给了俺们二十只‘青年鸡’。”她的口音已经有当地味儿，听不出是南方人。儿子考上大学，工作组帮她解决了0元学费。如今，三毛常去工作组院里待一会儿，不为别的，只是看看几个“兄弟”。
工作组助学颇有成效。考上大学的孩子第一年资助0元，高中初中元，小学元。年，村里张永才家孩子考了平山县应届状元，虽然不是贫困户，但工作组特事特办，协调解决0元没让家庭为第一年学费发愁。张永才送来一面锦旗。
“舍不得。”
八十多岁的吴喜梨老人站在自家门前的老梨树下。也许她的名字与这棵梨树有关。
前年，吴喜梨重病卧床，工作组天天来看她，来时带着奶、米、面、油，还送一个医药箱。自那以后，老人见了他们格外亲。她的儿子是元坊小学老师，退二线以后回村积极参与村建设，成为工作组的好帮手。
黄昏，我们从贫困户秀才家住的四合院出来。秀才家没人，邻居说他们去地里了。秀才媳妇从地里回来的时候，肩挎一尼龙袋。男人叫秀才，其实没念几年书。叫秀才，是他父母愿意自己的孩子有文化。张溪涌见了秀才媳妇，喊声“嫂子”，紧走几步，把尼龙袋接过来。她家两个娃，一墙奖状。当初张溪涌走村入户看到墙上奖状非常感动。乡村偏僻，很多人小学没毕业，但对孩子的学习很重视。他当时就想，这么好的孩子不能失学。学费缺，工作组帮解决！只有让孩子们有了文化，才能保证不像他们的父辈在脱贫后返贫。
秀才媳妇也不愿让他们走。
还有……
五
战争年代，革命老区平山县是“一人参军，全家光荣”，脱贫攻坚的战场上是一人扶贫，全家参与。驻村工作组的每一位组员在家都是顶梁柱，离家后，全家生活格局被打破了。
张溪涌家在东北，爱人家在张家口，都不是本地人，孩子的照料是大难题。年他参加扶贫，女儿刚两岁，送回张家口托岳母照看。孩子小，离开父母经常哭，爱人只能常回去看看。
在女儿上幼儿园后，为看幼女，他将岳母和岳母的父母接来，四世同堂。岳母一边照料父母，一边照料外孙女。岳母一直帮着照顾家和孩子，实在是辛苦。年2月，扶贫两年期满，该换人了。团市委领导考虑到脱贫攻坚需要，从能力和群众愿望出发，决定让他留下，并担任第一书记。团市委领导语重心长，他痛快答应，正好有些工作没有做完，劲儿还没使出来。
这一留，又三年。
顺草沟的村民和贫困户希望他留下。得知他留下，贫困户郝青书激动万分，这个不善表达的山里人乐得脸上堆起好看的皱纹。郝青书照顾母亲活到九十岁，张溪涌被他的孝心感动，将自己的旧衣服都给了郝青书，还帮郝青书家危房改造，墙壁粉刷，门窗换成不锈钢。旧屋亮堂堂。
一人扶贫，全家支持。张溪涌想发展林果，在张北种树的岳父有经验，从张家口赶来随他进村考察。在种树不适宜的情况下，他们为村里选择了种药材。他购回连翘种试种，连翘不占好地，坡地及山坡背阴地都可以种。他请种茶专家将连翘叶杀青，做连翘茶。连翘消炎去火，这样既卖药材，叶又可做茶，可增加村民收入。村里种了五十多亩连翘，连翘花开时，密密麻麻，像海洋，像地毯，非常壮观。
精准扶贫要“因地制宜”。顺草沟山地广阔，许多地没人种，若种上有经济价值的果木可带来收益。本地核桃因饱和，渐渐失去市场。张溪涌把视野打开，引进老家的野生猕猴桃。野生猕猴桃营养价值高，如成功，必将为村子开辟一条新的致富路。
张溪涌会开车，会做饭，会写材料，入村第一年就是全能。家中本来有一辆车，爱人上班路远，需要开车。村里班车早晨七点发，晚上回来。坐长途车不方便。担任第一书记后，他自己又买一辆车，为了扶贫私车公用，不到三年跑了八万公里。
张溪涌的生日到了，正赶上脱贫攻坚关键时刻，一步也不能离村。爱人惦记他，买了生日蛋糕和蔬菜食品，独自开车来到海拔千米的驻地为他过生日。那是张溪涌觉得最有意义的生日，给他过生日的有妻子，有房东，有贫困户……
六
早晨六点，太阳越过东山，照到西山顶，西边山尖像戴了一顶彩帽，而后一点点下挪。我走出一里地感受山里的清晨，看太阳依然在西山顶徘徊。它走得很慢，像哲人在思，像老人在散步。
房东阿姨做菜和挂面煮一起的面汤，当地叫“一锅面”，我就面汤吃了一个馒头。而后，我们去村北三里碾盘村，那里还有三户人家。
安门村上有明长城遗址摩崖石刻。《中国文物地图集（河北分册）》载：“安门口长城遗址为龙泉关路鹞子崖下辖隘口，始建于明弘治十六年（年），关口已无存，长城位于山崖下，呈东西走向，总长约米，分东、西两段。关口东南1公里的山顶上有石砌烽火台一座。”《平山县志》载：“安门摩崖石刻，‘炎谷’阴刻楷书二字，高2.05米，宽1.5米。落款为‘明万历丁酉洛州张懋忠书’。”而在现场我只看到“谷”和“万历”几个字。其他都被山风销蚀了。
摩崖石刻“炎谷”两字，除却军事意义，地理上，两耸立高山欲倾，中间只容一羊肠路，努力挤出一条文都河山溪。一夫当关，万夫莫开！
路上，我看到张溪涌他们来了以后修的漫水桥，有了桥不用背、挑，电动三轮车和独轮车可以过，为村民种地解决了大难题。往年雨水季节，文都河发了水，人过不了河，只能望地兴叹。张溪涌他们来后，把横亘几个村多少年的“过河架桥”的问题解决了。
在党的政策、团市委重视和当地政府的支持下，顺草沟解决了“两不愁三保障”，美化了环境，改善了道路基础设施。他们因地制宜因人而异培植产业，只有有了产业，才能牢牢地把贫困这只山兽压住。
如今，村里的生态好了，狍子野猪多了，碾盘村野猪尤多，松鼠、野兔、山鸡随处可见，简直是天然动物园。为挖掘资源，张溪涌和刘立强几年来走遍了山山水水，一次还迷了路。他想发展乡村旅游，通过挖掘当地历史文化，引来“金凤凰”……
碾盘村高，我们上来时阳光落到村里。村口的山楂树和路边的格桑花上阳光在跳跃，调皮的阳光钻进文都河，像鱼儿游泳，像牛羊饮水。顺草沟村副主任刚从地里回来，老伴儿在院里的小棚屋做饭，熬的北瓜粥。饭后，他们一起去看了一块空地，计划建一个广场。既能休息，还能停车。
顺草沟的几棵山楂树都有几十年树龄，棵棵树结得“个巴巴哩”，每棵下几百斤山楂。张溪涌对树的主人说：“把果下了树，我给你卖。”他每次回去把乡亲们的土特产拉出山里，卖了钱，再给乡亲们。他是乡亲们的义务销售员，不知道为村里卖出了多少东西，鸡蛋、核桃、萝卜丝儿都“坐”他的车走出大山，见了“世面”。
每月十五是集。集在五里外的六亩元村，他这天必出去，为的是义务拉人拉物。老人们岁数大了，买了东西拎不回来。他把老人和他们买的东西从集上送回。遇到村里人，他都会拉上。
“小张，仁义。”
第一年叫小张，第四年唤老张。称呼见民心。
七
从碾盘村回来，刘立强往房顶送昨晚房东阿姨擦的萝卜条儿。正房偏房和大门楼顶铺摊着半干的萝卜条儿，前几天晒过的颜色不再鲜亮，缩水后像佝偻的老人，张溪涌和刘立强一趟趟往房上运。房东郝青怀倚在门上心疼地看他们，大病后的他闲不住，用菜刀剁小瓜为鸡和猪准备吃食。组员陈虎山若在，也会帮干活儿。
我随他们去村委会，与“两委”研究事。村支书、村主任、村会计都在，说及张溪涌和工作组，大伙儿异口同声：“他们在村没得说哩。叫吃饭不去，可倔哩。”
村民叫他们吃饭，偶尔也去，不去，好像“隔一层”，但都要留饭费，有时候提一袋面、一桶油，他说：“老百姓太不容易了！”
村支书告诉我的“可好哩”好在哪儿？就说“”大水那年，村里停了一周电，道路中断。手机打不出去，工作组三个人分成两拨，留下刘立强留守，张溪涌和当时的第一书记筹备救灾物资。路中断，他们绕了很远的路才出去，回到省城向团市委汇报情况，立即多方筹备物资，为村里运回矿泉水、药品、食物。他们下山后，与山上村子失联。村里没电没信号，打电话不通。为取得联系，刘立强找了村民用摩托车将他带到会口村，给手机充上电，把村里情况传出去。
五年，工作组做的事情数不胜数，让秀才媳妇记忆深的是工作组满足孩子们的“心愿”。过年，贫困户孩子们有什么心愿呢？30多个孩子有的要篮球，有的要冲锋衣，有的要遥控汽车……张溪涌用本记下，按照每份元标准，买回了他们想要的礼物。礼物太多，一辆车装不下，好友开了一辆车送。一女孩不是贫困户，她的心愿是为自己妹妹买玩具熊。不为自己想着别人，这是一种可贵的品质，值得鼓励！张溪涌满足了她的心愿，为她买回一个大玩具熊。看着孩子们幸福的笑，他心里倍觉甘甜。
“贫困人口普查”顺利结束。他们的各项工作得到好评。
村委会是他们来后有变化的，桌椅、板凳、柜子等都是他们用经费添置的。最暖人的是读书角，书柜里各种书都有。让书香相伴乡村，生活好，也要有书读。书柜里书很多，名著，农田种植、常见病的书，还有一些党建书籍。在这里，我见到了《冀中一日》，这是年晋察冀抗日根据地掀起的创作活动。从十七日下午上山到第二日中午下山，恰恰“山中一日”，我和一线扶贫干部生活了一天，而他们是五个年头。遗憾的是没见到陈虎山，他下山买树苗了。
月牙形的一亩地已清出，张溪涌和乡亲们在河滩平地、捡石头、垫土。“青年林”一周后就会栽上树，到明年，金色的金叶榆，紫色的紫叶李，还有多种开花的树会让文都河上游的这个小村灿若星辰。
八
张溪涌送我下山。
我走前采集他们种的格桑花、江西腊，扎成花束。出沟，是会口，路过滚龙沟。滚龙沟是抗日英雄王二小的家乡。王二小的事迹张溪涌从小就知道，那首歌也会唱，他想不到自己会在英雄的家乡扶贫，为这块土地扶贫是他的荣幸。五年来，他在大山中工作和生活得有意义、充实，只是，他觉得该做的事还很多，有许多想法没实现……
这条路他们走了五年，英雄的事迹感染和激励着他，让他初心笃定，信念如一。他把格桑花放到滚龙沟，让他们亲手种植的格桑花陪伴英雄。
年12月，《中国青年》杂志在平山夹峪村复刊。年1月，中共中央在西柏坡作出《关于建立中国新民主主义青年团的决议》。这里是共产党人“赶考”地，也是共青团跟随党中央“赶考”的地方。作为一名共青团组织的扶贫人，他们用五年的坚守投身在脱贫攻坚的战场。
要分手了。他调转车头回海拔米的山村。站在路口，回望远山。远山肃穆，深秋的红叶正在分层次铺陈。那红扎眼、暖心，又让人热血沸腾！
这真是一块红色的土地呵！
来源│石家庄日报
编辑│高鹏展
责编│李巨涛
监制│邢建军
喜欢此内容的人还喜欢
原标题：《顺草沟纪事》