提到国产青春剧，你会想到什么？
是“振华三部曲”，还是“致我们”系列？
这类题材不像如今的古偶，人人喊打。
有那么几年，确实挺出彩——
“梗王”白敬亭，首拍电视剧即《匆匆那年》，对他一直有“乔燃”滤镜。
实力演员白宇，在事业风生水起之前，也当过《忽而今夏》里的学霸男主。
青春剧永远有受众，毕竟谁还没有个青春了？
其中，《一起同过窗》系列，始终凭借出色的文本和精彩的呈现稳坐国产青春剧第一把交椅。
一季一学年。
“小破窗”粉丝天天盼着主人公上大三。
然而，第三季归来。
网上却骂声不断——
本剧围绕九个在校大学生的故事展开。
又名《我的大学流水账》，可内容一点不无聊。
食物链感情线堪称一绝，令人捉摸不透。
季季五星吹爆。
此次开播却一星刷屏，口碑可谓一落千丈。
这样的结果，剧粉并不意外。
本剧编剧兼导演毕鑫业，早于去年此时便已在社交平台留下“线索”。
“小破窗”第二季，是在年上线。
毕鑫业筹备四载，导演身份被取缔，背后原因不言自明。
谁也没料到，第一季第一集路桥川自我介绍时被调侃，竟然一语成谶——
九大主演，八人归位。
辞演的武雨泽，曾在剧中饰演关键角色路桥川。
他做过导演和编剧，或更了解创作者的艰辛。
所以，有人寻到蛛丝马迹：武雨泽退出是为去支持毕鑫业的新剧。
主要角色更换，本剧前期宣传明显底气不足。
这一点，从“背影版”海报也可以看出，藏“拙”。
但只要新一季正式开播，剧粉不可能不比较。
同样的出场方式，新人换旧人。
“新”班长走马上任，那可真是谁看谁“咯噔”。
“小破窗”粉丝基本都是N刷。
路桥川的形象早已根深蒂固。
他既是“三人小队”主心骨，
也是摄影系的中坚力量。
虽说人无完人，路桥川的部分性格特点也曾在开播之初遭到质疑。
但，角色都是一点一点丰富起来。
如同路桥川需要与同窗好友慢慢磨合，观众对他的喜爱也有一个过程。
现在，“新人”就位。
剧粉注定陷入一种周而复始的情绪。
路桥川消失：这剧好像还有救？
路桥川出现：得，我的青春算是死透了。
当然，差评不止因为换演员。
第三季也并不完全一无是处。
没人能保证，毕鑫业执导自己的本子就一定会大获全胜。
毕竟，第一季与第二季仅隔一年，第二季与第三季之间却存在五载的距离。
演员状态有变化。
之前，角色妆造更贴近生活。
而现在——
右边，乖巧的好学生李殊词，不再“浓妆淡抹总相宜”。
左边，女汉子钟白，脱胎换骨得更彻底。
一直以为，这种妆容只会出现在小学文艺汇报演出的舞台上。
真没想到，荧幕作品也有这么想不开的时候。
角色登场主动cue：新学年，新气象。
但一向温柔含蓄的李殊词，开口一句“哼哼”，差点把我送走。
三人小队集结，钟白与路桥川相处别扭。
单箭头的爱，匆匆开始，匆匆结束。
多年友情不能割舍。
掰棒冰这个桥段，谁想给路桥川AI换脸，不说了。
李殊词喜欢肖海洋。
肖海洋喜欢钟白。
钟白喜欢路桥川。
路桥川喜欢林洛雪。
林洛雪喜欢毕十三。
毕十三喜欢顾一心。
结果，顾一心出国了。
班里转来新生许连翘，维持九人阵容。
再加，热衷拈花惹草、为挚友两肋插刀的任逸帆。
以及，八卦可爱、情商在线的余皓。
虽然整条食物链感情线没着没落，但也有各种原因维持平衡。
“小破窗”的魔力之一，也在于此。
常常看到评价：新一季味儿不对。
最直观的原因，新版路桥川被时刻被摆在明面上，令人无法忽略。
还有人说，“体委”换了，“眼镜”换了。
这些次要角色，之前出镜就不多，没道理五年之后还坚持出演边角料，退出也正常。
但大家还是会说：不一样了。
其实，大家并不是抵触更换角色本身，而是无法接受创作者失去话语权。
网剧《白夜追凶》。
年上线，被55万人打出9分。
全网催拍续集。
结果，导演王伟亲自证实，不会有第二季。
剧本年就有。
他不拍，是不想做出妥协——
“《白夜2》拍不拍，不是我个人能决定的，要看版权方和出品方的决定。我只是‘导演’，其他的什么都决定不了。”
网剧《毛骗终结篇》。
豆瓣评分与《红楼梦》《大明王朝》比肩。
但谁又能想到，这部作品来自石家庄的草台班子？
导演李洪绸带队，始终在河北一带扎堆儿。
这里的自由和安全，是身为创作者的李洪绸最需要的。
他不能接受资本干预内容。
过多的介入，注定会使创作者背离初心。
所以，李洪绸选择了另一条路。
哪怕苦一点穷一点，起码好作品保住了。
导演李路（代表作有《人民的名义》《人世间》）曾公开表示——
“影视创作不能被资本裹挟，一旦被资本、环境裹挟，是无法做出具有独立精神的影视作品的。”
但无论是在石家庄安营扎寨的李洪绸、迫于形势放弃筹拍续集的李伟，还是被fire导演身份的“小破窗”编剧毕鑫业，依旧在承受来自资本的压力。
他们是优秀的创作者，却在国产市场中不约而同地患上了“失语症”。
这才是国产剧水准日渐走低的症结所在。
或许，我们对现实的期待早在剧中悄悄埋下——
“小破窗”系列，已于第二季收官时“停摆”。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
好在，信仰好作品的编剧还在路上。
毕鑫业已经重新启程——
“我的理想是至少四季，在中国拍系列剧很难，但我不信我后半生做不到，我要写下去导下去剪下去，如果想出好作品，那这三者对我来说缺一不可。所以，效率不一定高（一定不高），但，来日方长，愿我们捧着这个铁饭碗，一路摸爬滚打一路狼吞虎咽。”
创作者不争朝夕。
虽，山高路远。
但，山高水长。