不待东君催，百花次第开——虽说新冠肺炎疫情形势仍旧严峻，院子里的春花还是如约而至，应时盛开。先是报春、连翘联袂登场，次则桃红李白、海棠、紫荆逐个亮相……待到3月底4月初，那满院的丁香又悄然绽放。
资料图，新华社供图
丁香，又名丁子香、鸡舌、百结等，木犀科，属落叶灌木或小乔木，因花筒细长如钉且香，故名。据记载，丁香的种类多、分布广，在我国就有三十五种，例如暴马丁香、白丁香、紫丁香、红丁香、水丁香、羽叶丁香、小叶丁香、佛丁香、云南丁香、北京丁香等。
丁香花的花序硕大，花开繁茂，花色虽不同，但多以淡雅示人；其娇嫩柔弱之态、冰清玉洁之姿，让人喜爱，亦惹人怜爱。它在暮春和初夏盛开，是最早带来夏日情愫的花朵。
丁香，确实是个很美的名字。当它盛开的时候，如片片云朵铺满天空，悦目怡人，又清丽脱俗；如队队少女迎风起舞，轻盈典雅，又撩人情思。或许因为丁香花如簇如结婀娜多姿，自古以来，人们便将其称为“丁结花”“百结花”，并赐之以美称曰“情客”；诗人在写丁香花时，往往因“结”而“愁”，多赋予其愁绪——杜甫有诗云：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。”李商隐亦云：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”牛峤则借丁香花来抒发分别后的思念：“自从南浦别，愁见丁香结。”南唐李景写得更直接：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”
在我国，野生丁香广布大江南北，尤其以秦岭与西南地区最多。因其耐干旱、易成活且具淡雅之美，可用来装点环境，所以人工栽培的丁香也有不少。由是，关于丁香的民间传说层出不穷，多流露出温婉、凄美之情。
有一则名为“生死对”的故事。一个年轻书生进京赶考，途经小店，邂逅店主的小女，两人一见钟情。姑娘为考书生才情，提议与他对对子，遂出上联：冰冷酒，一点，两点，三点。书生冥思苦想，居然对不出合适的下联。后来，书生因此思虑成疾，竟一命归西，姑娘十分悲痛，只好将他安葬于后院。奇怪的是，书生的坟上不长别的，只长丁香花。有一位教书先生得知此事，看过此景，告诉姑娘书生把下联给对出来了：丁香花，百头，千头，万头。后人便将这副对联称为“生死对”，它象征着一段至死不渝的爱情。
还有一个略不同的版本，说丁香花原本是五瓣的，却因一个凄美的故事改变了形态——很久以前，男孩和女孩在丁香花盛开的季节相爱，但未被世间承认。为了娶到心爱的女孩，男孩远走他乡考取功名，临别时许下誓言：“丁香花为证，我一定回来……”谁知男孩走后，竟客死他乡，女孩听闻，也在怀念和悲伤中死去。第二年，满城的丁香花都少了一瓣，由五瓣变成四瓣，“霜断尽空枝，肠断丁香结”，这样的结局令人叹息。不过现实中，五瓣的丁香花并未绝迹，在花丛中偶尔会碰到一两朵，由此人们又有了另一个说法：如果找到五瓣的丁香花并且许下心愿，就一定能够实现。
我居住的解放军报社大院内也种满了丁香，每当丁香花盛开，大院内簇簇洁白，阵阵微香，生机盎然，赏心悦目。看过与丁香花有关的民间传说，不由得仔细观察一番，我发现大院内的丁香应该是同一个品种，都开四瓣的白花。
“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春”，丁香，凝聚的是一份情结；情客，表达的是一种情愫。尽管古人赋予它愁苦的形象，尽管传说给了它凄美的色彩，但它递送的是深春的浓情与初夏的火热。且愿丁香能给我们带来好运，还有幸福的人生。
来源：北京晚报作者：杨洪立
流程编辑：L
