节后余生 [复制链接]

元宵节已过，意味着一年的忙碌又要开始了。连英的孩子送了出去，连守义总算放下了心里的一块石头。原本说好的初六全家吃团圆饭，突然跳出来连英的事，再接上就是闹元宵，团圆饭一再被搁置。

像老连家这种上下几十口的人家，一般是不会在正月十五吃团圆饭的。连庄历来有闹元宵的习惯，而且前后一连就是十天左右的时间。家里六七岁孩子以上的人口，一般都参加庄里的庆演活动。喜好热闹的家庭，基本都是全体出动了。从正式庆演到前边的准备、排练，聚齐一家人吃一个长长的饭，并不那么容易。

元宵庆演从正月十三开始，分白天的秧歌、社火、高跷，晚上的跑船、跑车，有时候晚上还有转九曲、担灯。虖池上下的村庄相互串演、汇演、观演也是常有的事。

老连家的三丫头连翘，八九岁的样子，就是庄上庆演活动的积极分子。这连翘算是连守义老来得女，上有两个姐姐两个哥哥，备受全家宠爱。她出生在文化大革命以后，随着改革开放，*策放开，连家生意做得活络了些，家里生活有了些许改观，连翘记忆里就没有“苦”这个字。就连萍跳崖这事，连翘也似乎没有太多觉察，似乎只是平日里不见了连萍而已。

连翘的嫂子们，因着忌讳连萍的死，近三年都不会参加庆演。倒是连翘和她的小侄子侄女们，因为是孩子，有了更多孩童无忌的特权，任何行为都能得到宽容和喜爱。自打过破五（正月初五），连翘就跟侄子侄女们参加了庄上的小秧歌队伍，从早到晚浸泡在“咚咚锵”“咚得隆咚锵咚锵”的锣鼓声里。

连庄人口不足一千，每年上学的孩子少的时候三四个，多的时候十个出头，加上四五个老师，整个小学也不足五十人。但就是这些人，组成了每年的小红火（元宵庆演俗称）队伍。老师既是表演指导，又是锣鼓手。校长，既是导演，又是领导。孩子们，则既是演员，又是学生。这样的组织，像极了*队。服从命令，遵从管教，严肃活泼，团结有序。相比大人的自由松散，小红火队伍，都是每年庆演的一道亮丽风景。

说到连庄的老师，多半算得上庄里的文化人。他们或是因为家庭成分，没有资格参加中考高考，留在庄里教书，或是中考落选，或是师专毕业，凭个人对知识和教学的热衷，被学校吸收为老师，一人身兼数职。多数孩子整个小学都由一位老师教完全科。

文化大革命算是中国历史上的一次浩劫，让建国初期的中国社会，本就贫穷孱弱的躯体，更加千疮百孔。像老连家这类祖辈有些小积蓄，把毕生经营都投放在置办、扩建宅院的家族，自然少不了劫难。连守义的大哥连守仁和父亲连先年，被红卫兵抓起来，吊打几天几夜，被折磨的奄奄一息。连守义的父亲，最终主动拿出三处大的院落，交给国家。只留下一套小的院落，安置一家老小，方才勉强渡过劫难。然而，远在大同煤矿局打工小有起色的连守信，连守义的五弟，却因为一句话，被关进监狱。

虽说，文化大革命过后，连守义和兄弟儿孙们，勤恳劳作，秋收过后到第二年开春，半年的农闲季，还做一些食、物用度的物资生意，很快便又建了一处小而整洁的院落。但那一场劫难，在连守义心里留下了极度恐慌的铭印。几代人的劳苦辛得，会因为头上的“天云骤变”，霎时间化为乌有！经历那场浩劫和事后的重来，连守义脑海中，会不时闪现一些顿悟的灵光。“勤奋”“守拙”“求变”，或许是一个人应对意外和灾难，求得长长久久的正经门道。茶余饭后，无意间，连守义会给他的众儿孙念叨这些大道理。

文化大革命，让连庄和几万万同胞体验了*治浩劫带来的苦难，却也留下了一些真实而特别的体会，这些体会深植于几代人精神深处，甚至于成为一个人保有生命活力的因子。“样板戏”，就是文化大革命期间留下来，始终闪耀着连庄的一件礼物。

连翘学校的老师，很多都是公社“样板戏”剧班里的骨干，在剧班里扮演过角色，敲过锣，打过鼓，吹过笙，拉过二胡，有的甚至是当年全县文艺汇演里的名角。连翘的老师梁先生，就是当年《智取威虎山》中杨子荣的扮演者，还是《红灯记》中的李玉和，更是戏曲名段《空城计》里的诸葛亮。梁先生一口晋剧，唱得婉转动听，气势昂然，在虖池上下小有名气。连翘的舅舅，还有死去的连萍，都曾在“样板戏”里面有过活动。

连翘的舅舅，老实本分，不善言语，但是拿起来胡琴、唢呐，都还算熟悉。连翘的梁老师，不曾学习过乐谱，却能在“样板戏”的短暂学习和表演中，取得不俗的表现。还有一位周老师，自称嗓子不好，却精通音律，熟练掌握乐谱，能教孩子们学唱各种歌曲。

如果说“样板戏”是一场音乐和表演的狂欢，不如说“文化”是一道通往人类意识深处的暗符。“样板戏”，用演和唱的形式，向人们传达了“翻身农奴把家做”“牢记红星耀大地的恩情”。“音乐”“歌舞”“美术”等等一切艺术，都具有跨越国界、年龄、性别、种族的力量，它们用直抵人类情感和认知深处的能力，将人们的精神世界进行洗礼。

无论艺术所承载的内容，是否具有某种意图。但艺术本身，就是人类自身进行调整修复和成长发展的动力。这种动力，或许有规则，或许无规则，本质上都是人类生活痕迹与情感认知以及理想追求的体现和升华。而艺术载体本身，就富有“美”“真”的内涵，一声清脆的拨弦声，一声洪厚的擂鼓声，无论它传递怎样的情感与目的，它自身的“美”与“真”，便让人倍觉欢乐

古时候，人们编写、弹奏、演唱乐曲，不曾有乐谱，依靠的是内心深处的潜意识，以及感官的直接体会和表达。模仿记忆是人们对过往美好、苦难、挣扎、失意、渴望等各种感知的再现与温习，此种模仿记忆，让体验和生活成为了一个个作品，为更多的人传播和共鸣。

毕竟，无论眼前和过去经历什么，生活都得继续。